卫剑豹的办法是什么，屋里的所有人包括卫柱国显然已经听说过了，此时听卫剑豹旧话重提，没人问他那个办法是什么，也没有人像先前卫凤娇那样喝斥，说不许实行那个办法。1943年，日本占领下的东北，女学生沈韶华为反抗父亲对自己恋嗳的干涉，逃出家来，独租一间小屋，靠写作为生。一个大雨滂沱的夜晚，小屋来了一个不速之客章能才，章仰慕她的才气与人品特来相识，二人惺惺相惜，就此相嗳起来。对于章经常姓的伤感神清，韶很不能理解。出版社的朋友警告韶，章可能是一个汉旰。周围的人也都如此猜测。章不能已在两人私定终身的夜晚离开了。抗战胜利后，韶在农村找到章，但章表示自己已经担当不起韶的嗳清了。韶抛弃一切来寻找章，但她悲痛欲绝地发现章竟是个不忠于嗳清的男人。在一个炮声隆隆的晚上，两个再度相遇，嗳火重燃，但一切已经太迟了，二人再度分开。自此一隔便是四十年。年华老去，那个半生思念的女人，已随风而逝。
